Kennedy nunca estuvo en Sevilla

"No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, pregunta qué puedes hacer tú por tu país"

Esta es una de las frases que dejaba para la historia John F. Kennedy en su discurso de toma de posesión del gobierno estadounidense el 20 de Enero de 1961. En ella se sintetizaba magistralmente el espíritu de una nación joven, competitiva y con ansias de comerse (en ocasiones literalmente) el mundo y todo lo que se pusiera por delante.

Kennedy sabía perfectamente que si su país quería conseguir algo no podían quedarse esperando a ver hacia donde soplaba el viento; al contrario, había que actuar, adaptarse a las circunstancias y, cuando fuera posible, manejarlas a su antojo. Pero claro, Kennedy había nacido en el número 83 de la calle Beals, en Massachussets y no en la calle San Luis.

Extrapolando las palabras del trágicamente finado presidente americano a la realidad de nuestra ciudad, uno se da cuenta de que el bueno de Kennedy nunca aterrizó en el aeropuerto de San Pablo, ni tan siquiera se acercó. Y es que seguro que habría cambiado rápidamente de opinión si se hubiera dado un paseo por la calle Betis…

Monarquía absoluta, república, dictadura, democracia… los históricos problemas hispalenses suelen ser siempre los mismos y lo peor de todo, se solucionan tarde y mal (si se solucionan): vivienda, infraestructuras, transportes; Sevilla mira al futuro con años de retraso y sin que veinticuatros, cabildos, asistentes, gobernadores o alcaldes hagan ni sepan hacer nada para remediarlo, entre otras cosas porque tampoco se estila mucho por aquí el protestar y mucho menos el exigir. Y es que aunque no se invierta un duro, aunque no se asfalte una sola calle ni siquiera para cubrir el expediente, aunque nadie haga nada por la ciudad mas allá de lo estrictamente necesario, el sevillano siempre estará situado en el ombligo del mundo por el simple hecho de vivir en Sevilla. Sólo con ver que todo está en orden y que se puede seguir sacando pecho nos damos por satisfechos.

Para mas INRI tenemos la desgracia (bendita desgracia…) de que son muy pocos los ingredientes necesarios para que la ciudad de al sevillano un motivo por el que pueda sentirse orgulloso; solo con Giralda, Torre del Oro y una orilla opuesta desde la que hacer el retrato, Sevilla lleva vendiéndose desde hace mas de 800 años, cuando por las inmensas llanuras norteamericanas solo corrían búfalos o sioux en taparrabos y el bisabuelo de Kennedy pasaba frío en las montañas irlandesas.

Vista de Sevilla atribuida a Sánchez-Coello (s. XVI)

Desde el siglo de Oro hasta nuestros días, grabados, óleos, acuarelas, daguerrotipos, cámaras de fotos y móviles de última generación han plasmado la que sea posiblemente la imagen mas universal de la Sevilla Eterna, esa que ha vivido el monopolio comercial de las Indias, la terrible peste del XVII, los desvalijamientos del mariscal Soult o el sueño de la Expo’92.

De Pedro de Medina a las hordas de turistas que invaden la ciudad en estos meses veraniegos, pasando por Johannes Janssonius, Alonso Sánchez Coello, Pedro Tortolero, Richard Ford o J. Laurent, la ciudad ha sido sistemáticamente retratada desde la margen trianera del Guadalquivir. Navíos cargados de riquezas, arenales intransitables, el nacimiento y crecimiento de los arrabales ribereños de Cestería, Arenal o de los Humeros, los primeros pasos de la plaza de toros, las históricas murallas (y el derribo de éstas), el ramal del tren que unía Plaza de Armas con el Puerto, el paseo de las Delicias… la historia de la ciudad pasa por cada uno de estos retratos, por las manos de estos artistas, por la otra orilla, la de la calle Betis, en definitiva.

Pero los tiempos cambian, y en estos días en que una imagen vale mas que mil palabras, que setecientas mil personas y que 800 años de historia, el enclave mágico en que los pintores barrocos ubicaban sus lienzos o el vizconde Vigier clavaba el trípode de su máquina fotográfica ha ido desapareciendo casi sin darnos cuenta, de tal forma que si hoy queremos obtener una instantánea de esa Sevilla Eterna no tenemos mas remedio que tomarnos una cerveza en una de las terrazas que copan la antaño fotogénica orilla de la calle Betis.

Vista de Sevilla que tendría hoy Sánchez-Coello desde el mismo sitio

Y es que toda la margen del río cercana al Puente de San Telmo, ese punto desde el que Giralda y Torre del Oro se funden en un mismo encuadre, está hoy día ocupada por bares y restaurantes que desgraciadamente hacen que como mucho podamos obtener una instantánea a través de sus cristales o previo pago de una consumición en el interior del establecimiento.

No se si es triste, cruel o gracioso, pero es mas fácil hoy día ver la imagen que durante tantos siglos se ha convertido en icono de nuestra ciudad en un cuadro del siglo XVIII que con nuestros propios ojos, por muy ridículo que parezca. Y nadie dice nada…

Al menos, podían haberse traído a Kennedy de Erasmus un añito, quizás se nos habría pegado algo…