Hasta siempre Falín

Habrán pasado ya unos veinte o veinticinco años; de la mano de mi padre, acudía a un auditorio a simple vista improvisado en el Prado de San Sebastián (un solar en aquella época) en el que venían celebrándose una serie de conciertos y espectáculos dentro de un certamen que durante bastante tiempo fue el motor cultural de la ciudad: Cita en Sevilla.

Desde B.B. King al legendario Silvio, pasando por Montserrat Caballé, Mecano, El Ultimo de la Fila o La Polla Records (hasta hace relativamente pocos años estuvo colgado el cartel del concierto (Excita en Sevilla se llamaba) en el horrible aplacado de azulejos verdes de la Facultad de Biología), un gran elenco de grupos y artistas pasaron por este recinto y otros que se encontraban esparcidos por la ciudad (como el solar de la Maestranza o los Jardines del Valle) en una antesala de lo que sería años mas tarde la Expo’92.

Nosotros íbamos a ver a Cantores de Híspalis.

Aunque sabía que iba a un concierto de música, mi primer concierto, el concierto del grupo que venía escuchando en casa desde que prácticamente era un bebé (evidentemente, por obra y gracia de mis santos progenitores, yo no es que tuviera en esa época criterio musical alguno (y cuando lo tuve deparó por otros derroteros…)), albergaba en mi interior la esperanza de que aparecieran en el escenario con Sultán (creo recordar que se llamaba así) un magnífico collie negro que según me había comentado mi madre habían rescatado de vagabundear por las calles. Nunca supe si era una mentira piadosa o si era realmente cierto, es más, hasta hoy no me había planteado la veracidad de la historia; al fin y al cabo, que mas da…

Pero no me pude salir con la mía; se ve que Sultán (o como se llamara) solo hacía acto de presencia en las actuaciones televisivas y no en conciertos en directo. Quizás habían adaptado a su música la máxima de Hitchcock de no rodar con animales ni niños (desde luego Pascual tenía arte para eso y para mas).

Del concierto poco mas recuerdo; supongo que no desentonaría con lo esperado, ya que no ha pasado al anecdotario familiar como algún que otro “espectáculo” de Camarón. Y es que ir a un concierto de Cantores de Híspalis era sin duda alguna apostar sobre seguro.

Siempre bajo la genialidad de Pascual González (¿para cuando pregonero…?), un tipo capaz de sacar unos versos del mismísimo Jorge Vestringe o de narrar los amores de dos gatos trianeros entre cubos de basura y espinas de boquerón, Cantores se convirtió en todo un referente de la música andaluza de los años 80, realizando una auténtica revolución en algunos géneros como, principalmente, las sevillanas.

Pero si Pascual era el motor, Juani, Falín y Jose Antonio eran la gasolina que echaba a andar este carrusel de la alegría. Sus voces, tanto solistas como de acompañamiento (siempre he considerado que el fuerte de Pascual, que como dije antes considero un genio, no era precisamente su voz), daban al grupo una personalidad única e inconfundible.

Quiero cruzar la bahía, Silencio, Llegó la Feria, Esa Mujer, Adelante, Yo quiero volver, Cantaré… son tantas las canciones, melodías y recuerdos que en este momento se agolpan en mi cabeza que apenas si logro poner en orden mis ideas.

De esta forma un servidor se fue criando, aunque su madre no le diera harina de maíz, entre juegos y canciones hoy desgraciadamente olvidadas como la onza y el tazón de manteca colorá y rodeado de gente güena para que no me faltara de ná.

Y así fueron pasando primaveras, esa época en que mi tierra se viste de costalera, de promesa y pasión. Tantas que Cantores se separaron: Falín se puso a hacer la guerra por su cuenta, Jose Antonio se embarcó en otros menesteres mientras los incombustibles Pascual y Juani se encargaban de mantener la llama viva gracias a Carlos y Mario.

Como reza en su web, “Desde sus inicios, 8 formaciones distintas con tan solo 6 cantores...”

Sin embargo, todo cambió el pasado 30 de junio: uno de estos cantores se marchaba definitivamente del grupo. Un cáncer apagaba para siempre un pedazo de mi infancia, callaba los maullidos de Micifuz, silenciaba eternamente la fiesta de la primavera: Falín había muerto.

Ya únicamente estará en los recuerdos, en los viejos vinilos que esperan desde hace años un tocadiscos en la mesa del televisor y en el solo de corneta de Nazareno y Gitano, ese “ay Jesús, tú eres rey de los gitanos y de los payos del mundo que a tu lao caminamos” que este año será mas triste que nunca cuando el Señor de la Salud suba la Cuesta del Rosario.

Hasta siempre Falín en esta última chicotá por los caminos de Diós.