La Venta de los Gatos

I

“Figuraos una casita blanca como el campo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de resedas.”

Así empieza Gustavo Adolfo Bécquer la descripción de la Venta de los Gatos, un ventorrillo situado a las afueras de Sevilla que inspira uno de sus relatos mas célebres y conocidos.

Esta venta era una de las muchas que surgieron en el viejo camino de Extremadura, que muchos historiadores han identificado como comienzo de la Ruta de la Plata y que hoy día es aún reconocible en el eje Don Fadrique-Sánchez Pizjuán.

La profusión de villas de recreo nacidas al amparo de este camino, también conocido como Calzada de los Macarenos, nos puede dar una idea de la importancia que tenía en la Sevilla de la época: junto a la Venta de los Gatos, la de los Escalones, la Concepción o la del Santo son sólo unos ejemplos que, para bien o para mal, hoy solo existen en la hemeroteca del recuerdo.

En esta primera parte de la historia Bécquer nos describe un lugar alegre y luminoso, rodeado de olivares y huertas, con un ambiente “animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuál más pintoresco y característico”.

La fiesta, el cante, las palmas, las risas, los rasgueos de guitarra… el escritor hace tanto hincapié en dibujar una estampa vitalista e incluso bulliciosa que bien podría ser la descripción de uno de los cuadros costumbristas de Gonzalo de Bilbao o de su mismo hermano, Valeriano.

Entre toda la gente que daba vida y color a la Venta destaca Amparo, una bella muchacha a la que no duda en erigir centro de toda la escena, a la que convierte en modelo del dibujo que pretende llevarse como recuerdo de ese día, en centro de los amores del hijo del ventero y, en definitiva, la que será la musa del propio relato.

II

“Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste.”

Después de largos años de ausencia, Bécquer vuelve a Sevilla, pero todo ha cambiado: el genial escritor se extraña por las “cosas nuevas que se han levantado no se como” a la vez que añora “muchas cosas viejas que han desaparecido, no se por qué”.

Y es que, sin duda, la ciudad había sufrido una importante transformación en el intervalo de tiempo en que están inspiradas las dos partes del relato.

Buena parte de las puertas y murallas que la rodeaban habían sucumbido a la voracidad demoledora de la piqueta; las afueras de la ciudad, especialmente las orillas del río por las que mostraba especial predilección, estaban completamente remozadas; muchos conventos e iglesias habían quedado abandonados e incluso desaparecido por obra y gracia de la desamortización de Mendizábal. Sus propias palabras no pueden ser mas explícitas: “Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente”.

No se queda atrás la Venta de los Gatos; de hecho, el panorama en este lugar es aún peor. La creación del nuevo cementerio de San Fernando había herido de muerte al otrora idílico ventorrillo.

El ambiente festivo y lúdico había dado paso a un paisaje monótono y desolador, acentuado por “la sombra del cementerio”.

Ya no había cante y jolgorio, todo era distinto: las mesas estaban desiertas, el antiguo bullicio había dado paso a un silencio tan solo interrumpido por aullidos de perros y sonidos confusos, el ambientado camino ahora únicamente lo transitaban sacerdotes, sepultureros y ancianos de luto. Todo estaba “mucho mas ruinoso, abandonado y triste”.

Y Amparo había muerto.

Se había marchado para siempre, como la alegría y la música. Su vida se había secado “como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado”. Como esa vieja Sevilla que ya solo viviría en los recuerdos de Bécquer.

III

Desde que Bécquer publicara en El Contemporáneo este relato, en 1862, han transcurrido cerca de 150 años.

Sobra decir que los cambios experimentados por Sevilla en todo ese tiempo han sido mucho mas profundos y radicales que los vividos por el escritor. Sobra decir que la muralla, las puertas, las orillas del río, las afueras, la ciudad en general ha cambiado, y mucho. Por suerte o por desgracia. Para bien y para mal.

Y sobra decir que el entorno de la Venta de los Gatos no tiene nada que ver con lo que nos describió Bécquer.

Las viejas huertas y olivares son hoy bloques de viviendas; la antigua Calzada de los Macarenos ha cambiado su textura de piedra y albero por el gris del asfalto; el cementerio de San Fernando pasa desapercibido dentro de la maraña urbana en que se ha convertido el entorno de San Jerónimo; y los primero alegres y después lúgubres caminantes que ambientaban las escenas del relato son ahora gente anónima que simplemente está de paso y que, por regla general, no suele reparar en una pequeña construcción de escasa altura y aspecto destartalado que languidece a la sombra de las edificaciones que la rodean.

Una pequeña construcción cuya presencia está a medio camino del desafío al paso del tiempo y de la súplica por ese golpe definitivo que la haga desaparecer como ha desaparecido ese universo becqueriano del que una vez fue protagonista.

Porque la Venta de los Gatos aún existe, aunque muchos la hayan olvidado.

Hoy no hay fiesta ni música. Tampoco hay tristeza ni llantos. Simplemente hay un aparcamiento de motos.

A pesar de los esfuerzos, tan débiles como estériles, de vecinos y autoridades, parece ser que su dueño, el hijo del hijo del hijo de aquel ventero que apadrinó a Amparo y que tuvo de parroquiano a uno de los mas geniales escritores del Romanticismo patrio, no está interesado en dignificar este emblemático lugar.

Y es que el tiempo sigue conjurado contra la Venta de los Gatos, donde hoy solo habita el olvido.

El mismo olvido en que está Amparo, cuyas cenizas quizás se encuentren esparcidas por algún rincón del camposanto que cambió para siempre el mundo en que fue feliz; o el mismo olvido en que se encuentra la tumba de Bécquer, enterrado en uno de los mausoleos del casi desconocido Panteón de Sevillanos Ilustres.

Vida, muerte y olvido: es tanto el paralelismo que hay entre los protagonistas de esta historia que asusta.

Quizás, sin que podamos evitarlo, se esté escribiendo en estos momentos la tercera parte de la obra de Bécquer. O su final...