El Perro Andaluz

El pasado viernes cerraba sus puertas El Perro Andaluz.

Desde Bustos Tavera se pasaba una nueva página de ese libro que va camino de quedar vivo sólo en la memoria de aquellos que despertamos a la noche tras el sueño del 92; esa noche de botellonas eternas regadas por las litros de Amalia y los lotes de tiendas de Puente y Pellón abiertas hasta la madrugada para sacarse un extra; de llamadas al Telebotellón desde la cabina del Salvador y de alfombras de plástico en la Plaza del Pan con el logo de Continente.

Noches sin límite, ni de hora ni de gente ni de bebida; de pijos, heavys y canis, de estudiantes, currantes y Erasmus; donde la abuelita pregonaba “Wiston del made te da cuén” y el viejo sus “arvellanas radiactivas”; donde los últimos yonkis te sacaban jeringuillas envueltas en pañuelos que costaban los “cinco duritos” de rigor; en las que el Cuñao te pedía un hielo y el Indio de las Tres Mil un cubata o directamente la botella.

Y, por supuesto, noches de vecinos sin dormir, de cubos de agua desde balcones, de furgones policiales y navajazos en la Cuesta del Rosario, de calles solo transitables gracias al zotal de los barrenderos, de pancartas en los balcones y reportajes de Informe Semanal; en resumen, noches tan alegres como nocivas, tan peligrosas como agradables, ni mejores ni peores: noches.

Fuente: Fotolog Lucha de Gigantes

Noches de bares; donde antros, pubes, garitos y discotecas se diseminaban por lugares que hoy resultarían inimaginables; de Archivo en don Remondo y Alcaicería en Empecinado; noches que empezaban los jueves en la Reja y el Barómetro para terminar en la mañana del domingo a las puertas del Berlín escuchando los pajaritos de la Alfalfa o comprando Cedés grabados en los tenderetes de la Alameda.

Noches que pasaban por Francos, bajando las escaleras del Bourbon o subiendo al escenario del Whiskymania; tras las columnas de Otra noche en la Ópera y bajo los balcones del Antigüedades.

Noches de banderas de chupitos en el Minibar y gargantas quemadas a mejicanazos del Surferito, esa bisagra que te abría las puertas del Arenal, donde todo empezaba bajo los soportales del Mercado de Entradores antes de que llegaran las rejas y los pleitos; a partir de ahí cervecitas en la Cueva del Indio, vinitos en el Pianillo, cócteles en Habana, estrecheces en el Pópulo, agobios en el Ícaro, heinekens en el Guadalquivir y colas para entrar en el Siglo XX. Y de posturas en el Posturas, lo único que aún nos queda.

Principio también tenía la Alfalfa, solo que dependiendo de por donde entraras: Cubanito desde Ortiz de Zúñiga y unos pasos más allá el MiniBar, repletito de macetas y ofertones de refresco mezclado con matarratas.

Por la otra punta, cuando la plaza aún era un aparcamiento, el Lamentable, donde la leyenda urbana siempre enrollaba a Alejandro Sanz con un conocido del primo del amigo del vecino de uno del instituto; a su lado el Bare Nostrum con su cuarto de baño imposible, el Cabo Loco con su Hora Feliz y el chupito de tequila que regalaba el Azul con una Coronita.

Aunque claro, hablar de chupitos en la Alfalfa era hablar, y afortunadamente es, de la Rebotica, esa Torre de Babel hecha barra de bar, con sus paredes empapeladas de tebeos satirones y listas de precios de estufas, juanitas o cerebritos, brebajes de nombres tan pintorescos como nocivos para cabeza y estómago.

Precisamente una estufa era la BarBería a altas horas de la mañana, cuando el siempre risueño Antonio espantaba a los pasados de rosca de los escalones del Hábitat Geriátrico y mandaba callar a la gente que hacía cola para entrar en el Sopa de Ganso. Ambos sitios aún siguen abiertos, no El Mundo, que desde hace algunos años dejó en silencio las noches de Siete Revueltas.

Y al fin, en tierra de nadie, o de todos, Bustos Tavera y Matahacas, o lo que es lo mismo, los binomios Perro Andaluz-Cara B y Urbano-Matakas. A medio camino de los puntos cardinales de la movida que señalaban Alfalfa y Alameda, parada obligada y socorrida para aquellos que buscaban separarse del resto de la manada bien porque estuvieran cansados de hacer siempre lo mismo o, si a la flauta le había dado por sonar, para buscar algo de intimidad en esas noches triunfales en las que se conseguía ligar “algo más” que alcohol y refresco en un vaso de plástico.

Uno de estos binomios se rompió hace un tiempo con el Cara B y ha desaparecido definitivamente desde que el viernes cerró El Perro Andaluz. Esa última noche en que se apagaron las aureolas de Dalí, Lorca y Buñuel; en que quedó vacía la moqueta del escenario, con su piano blanco y sus sillones de peluquería; en que se sirvió la última cerveza, se descolgaron los cuadros de artistas noveles que adornaban las paredes y los maniquíes disfrazados dejaron de tener sentido, o de no tenerlo. El surrealismo era atropellado por la realidad, esa que dicta el paso del tiempo.

Dicen que cambia de dueño, pero seguramente nunca volverá a ser lo mismo. De hecho, nada vuelve nunca a ser lo mismo. Y si no, que le pregunten a la noche.