Heredarás

Heredarás un cornetín de plástico y un tambor de hojalata con los que acompañar a los jilgueros del Parque de María Luisa la mañana del Domingo de Ramos. Y una nube de algodón de azúcar. Y unos dedos pegajosos de garrapiñada derretida a la sombra de la torre de Santa Catalina.

Heredarás el azahar de Mateos Gago, la paz únicamente quebrada por los vencejos que se persiguen entre los balcones de Virgen de los Buenos Libros y un dédalo de callejuelas en los que perderse en pos de un reguero de cera que te guíe hasta la ojiva de un templo cerrado.

Y cuando pasen las horas, cuando pasen los años, cuando pase la vida, heredarás un cansancio que no cansa porque lo alivia la brisa que llega hasta el mismísimo corazón del Arenal desde el Puente; un agobio que no agobia porque el Postigo se hace grande para que la Pura y Limpia salude los palios que embocan su centenario arco; una espera que no es espera tras diluirse entre chicotás interminables por la rosa de los vientos que es la Alfalfa.

Heredarás la rampla y esos alcorques de San Lorenzo donde jugaba de niño tu bisabuelo; y el temor al cielo y a las nubes; y esa nostalgia efímera al ver la trasera de un palio alejarse calle abajo; y esa saeta postrera que acompaña la entrada de la Soledad, “divino broche de oro que cierra la Semana Santa.”

Y heredarás la mañana del Viernes Santo cuando, pasado el mediodía, se cierren las puertas del antiguo templo del Valle. Y entonces estarás junto a Ella, cómplice del silencio, tu corazón frente a su mirada, a solas, sin nada ni nadie que pueda romper ese momento, que pueda desvincularte de la eternidad, del pasado, del presente.

Y de tus ojos brotarán las mismas lágrimas que anteayer resbalaban por las mejillas de tus padres y abuelos, esa fe de tus mayores entre los que yo habré pasado a formar parte.

Y entonces, sólo entonces, comprenderás que todo ha merecido la pena; tanta espera, tanta ilusión, tanta locura, bendita locura que equipara vida y muerte en el tamiz de un sentimiento.

Así es y así será, como así siempre ha sido. Por los siglos de los siglos.