La Biblioteca Pública de la Calle Alfonso XII

Eran otros tiempos y otras historias.

Alfonso XII seguía siendo una calle estrecha, larga e incómoda, tremendamente incómoda; los de Lipassam seguían prodigándose con esos manguerazos que le daban siempre aspecto de estar mojada, como si una escurridiza nube hubiera descargado durante un momento para desaparecer de la misma forma en que había llegado, dejando el resto de la ciudad seca; los novios seguían esperando en la puerta de servicio del Corte Inglés que sus parejas terminaran el turno del día; los atascos se seguían produciendo cada vez que un coche mas largo de la cuenta o con un conductor de escasa pericia maniobraba para meterse en cualquiera de las callecitas que la atravesaban; la Plaza del Museo seguía a la sombra siempre bajo la atenta mirada de Murillo; de Plaza del Duque a Puerta Real y viceversa, se podría decir que el decorado seguía siendo el mismo, salvo que con otros colores, otros destinos y, sobre todo, otros calores.

Los calores de unos sitios y unos años que ya nunca volverán, para bien o para mal. El calor de Sevilla Rock, entonces cargada de vinilos y casetes a 800 pesetas en las ofertas de la planta sótano; el calor que desprendían las velas y oraciones a San Judas Tadeo que invadían la calle desde el patio de San Antonio Abad; el calor de esas tiendas y comercios con sabor a barrio que subsistían como podían en la Puerta Real bajo la amenaza del coloso del Duque; el calor de una calle que era uno de los puntos neurálgicos de la vida estudiantil de la Sevilla de entonces: la Academia Afobán, la Escuela de Estudios Hispanoamericanos y, por supuesto la Biblioteca Pública, daban cuenta de ello.

Por esa época jugábamos a ser universitarios, o al menos a comportarnos como pensábamos que debían hacerlo los universitarios; mas tarde llegarían las litros en el césped del Campus y las Fiestas de la Primavera para echar por tierra nuestras teorías; pero en esos tiempos éramos felices, aunque fuera simplemente por el hecho de ser mayores, o parecerlo.

Reina Mercedes estaba bastante lejos y la antigua Fábrica de Tabacos imponía demasiado respeto, así que lo mas parecido a ese mundo de libros y estudio que anhelábamos se encontraba en el 19 de la calle Alfonso XII. Además, por qué no decirlo, la parada del 12 pillaba cerca.

Dicen que el paso de los años imprime en las imágenes que tenemos guardadas entre los recuerdos un color característico, e incluso a veces un olor. Para mi, la Biblioteca Pública era gris y sepia; un gris frío y silencioso, como la sala de espera de un hospital; un sepia claro años setenta que no desentonaría como decorado de una escena de “Cuéntame como pasó”; funcionalidad, sobriedad, simpleza, el típico edificio público de la época que lo mismo podía ser una delegación de Hacienda que un ambulatorio que una comisaría de policía, siempre cortado por el mismo patrón.

Hoy día sería impensable hacer de un edificio con esas características una Biblioteca; su escalinata de entrada, prácticamente recluida a una esquina por el acceso a la cochera que ocupaba casi toda la fachada, daba paso a una serie de salas y estancias poco iluminadas que invitaban al recogimiento y la lectura; se puede decir que una vez dentro no tenias mas remedio que meterte en faena, porque no había ninguna otra distracción ni posibilidad alguna de tenerla.

A nuestro alrededor se extendía todo un universo de estanterías, libros, revistas, diccionarios y, sobre todo, de ficheros, centenares de ficheros que no eran más que los mismos archivos que hoy día ocuparían menos de un mega del disco duro de cualquier ordenador con los datos principales y la sinopsis de cada volumen, pero que entonces no había mas remedio que almacenarlos en archivadores y carpetas para que el control de la Biblioteca fuera lo mas fácil posible. Y es que Bill Gates aún no era muy conocido, al menos por Sevilla.

El ambiente a biblioteca te envolvía por completo: los cubículos individuales de lectura y las grandes mesas de estudio, los mas de 100 tomos de la Enciclopedia Espasa, los voluminosos y siempre poco manejables Atlas de Salvat, toda suerte de libros y revistas que en la actualidad se diría que solo se pueden conseguir comprando coleccionables en los kioscos y, sobre todo, el silencio, ese silencio tan necesario y siempre reconfortante. Ese silencio que siempre era requerido con la mirada cuando alguien osaba quebrantarlo. Ese silencio que hoy, casi diez años después de su cierre, convive en esos pasillos y salas de lectura junto al vacío de las estanterías y a la soledad de un edificio tantos años abandonado tras su traslado a la Biblioteca Infanta Elena.

Soy consciente de que hoy día es prácticamente imposible que en este lugar se vuelva a albergar una Biblioteca Pública, sobre todo porque como dije antes, por funcionalidad, accesibilidad o luminosidad dista mucho de los cánones establecidos actualmente para ese tipo de edificaciones; pero al menos sirvan estas líneas como recuerdo antes de que esas 17 letras (una ya se ha caído) sean eliminadas de la fachada para siempre.