El hombre de La Campana

No recuerdo cuando fue la primera vez que vi al hombre de La Campana.

Hasta donde llega mi memoria siempre estuvo allí, como el quiosco de Curro o los pasteles de la Confitería; erguido, con la espalda apoyada sobre la pared, peinado hacia atrás, con su gabardina y la vista perdida en un punto lejano e infinito de la calle Sierpes.

Nunca supe de nadie que conociera el motivo de esa espera, eterna espera, paciente espera, infinita espera. Como mucho suposiciones o habladurías, fruto de la imaginación y la curiosidad hacia una figura que, siempre en silencio, se había hecho familiar para todo el que pasaba junto a su esquina, o lo que es lo mismo, para toda Sevilla.

Porque estamos hablando de una época en que La Campana era el centro del Centro, el corazón que bombeaba gente a los cuatro puntos cardinales de una ciudad ahora tan distinta, y a la vez tan parecida…

Una época en la que Sierpes aún tenía esas baldosas rojizas y blancas que dibujaban curvas en el suelo a nuestro paso; en la que Tetuán era una calle de aceras estrechas y atascos eternos, sobre todo en el cruce con O’Donell; en la que el Salvador era un inmenso aparcamiento en superficie, como la Alfalfa, Pescadería o Jesús de la Pasión.

Ya lo recuerdo de niño cuando, de la mano de mis abuelos y bajo un cielo nublado por el humo de las chimeneas de los castañeros, marchaba ilusionado camino de Cortilandia o en dirección contraria a buscar entre las tiendas de José Gestoso esa lavandera que colocar a los pies del riachuelo del Portal de Belén.

También estaba años mas tarde, cuando con los chavales del barrio me acercaba al escaparate de Zulategui para soñar despierto junto al Tango Etrusco que ese domingo conduciría Ramón Vázquez por el tapete verde del Ramón Sánchez Pizjuán. Otros harían lo propio por el césped de Heliópolis, claro.

Y seguía cuando, ya en el Instituto, pasaba camino de Las Vegas a invertir en una guerra con marcianitos los 5 duros que me habían sobrado del último estreno del Rialto.

O cuando regresaba de Sevilla Rock buscando a Queen en la lista de discos mas vendidos de la última semana.

No fallaba. siempre estaba allí, ya fuera verano o invierno, hiciera calor o lloviese, apoyado en su esquina, en su pared, en la Campana, con la mirada fija en el horizonte.

Han pasado los años, bastantes, y ahora el hombre de La Campana es anciano y no está en La Campana.

El tiempo, implacable, transitó ante sus ojos de la misma forma que lo hacía la ciudad frente a su esquina, relegándolo al poyete de mármol de uno de los arriates de la Plaza del Duque.

Aún así, canoso, encorvado y torpemente apoyado en un bastón, su mirada sigue fija dirección Sierpes como hace décadas, como siempre.

Quizás ahora, antes de que nunca más vuelva a saberse de él, sea el momento de preguntarle el motivo de su espera, de su eterna espera.

O quizás no, y así poder seguir imaginando su historia y poniendo cara y forma a esa persona que, en algún momento, debería aparecer en el estrecho horizonte de la calle Sierpes, esa persona soñada, esa persona anhelada, esa persona a la que ha merecido estar una vida, toda una vida, esperando.